Too hot to live: Millions worldwide will face unbearable temperatures
Series Description:
A warming climate is likely to push entire regions out of their comfort zones—and make staying cool a matter of survival. Outdoor work will become increasingly dangerous in parts of the U.S. The Central Valley is California's most productive agricultural region and one of the most productive in the world, providing more than half of the fruits, vegetables, and nuts grown in the United States State law requires growers to provide water, shade, and rest breaks, but pickers paid by the bucket or by weight may disregard such safeguards.
En medio de un clima político hostil hacia los inmigrantes en los Estados Unidos, la comunidad Latina florece en todos los campos y aspectos de la sociedad norteamericana. Esta historia, encargada por la revista National Geographic, pretende celebrar la diversidad de este grupo humano. Estas fotografías documentan su lucha diaria para hacerse visibles y para hacer respetar sus derechos en un pais que los ha discriminado a través de su historia. La Latinidad la lleva cada individuo que mantiene viva su cultura o la de sus padres y que se adapta y aporta a la sociedad en la que vive. Aunque son varios sus países de origen, su raza, posición social, educación, etc, los latinoamericanos son una fuerza demográfica y politica, y se han convertido en el grupo minoritario mas grande del país.
In the midst of a political climate hostile to immigrants in the United States, the Latino community flourishes in all fields and aspects of American society. This story, commissioned by National Geographic Magazine, aims to celebrate the diversity within this community. These photographs document their daily struggle to make themselves visible and to demand their rights in a country that has discriminated against them throughout their history. The Latino power is carried by each individual that keeps their culture or that of their parents alive and adapts and contributes to the society in which they live. Although they have different countries of origin, race, social class, education, etc, Latinos are a strong demographic and political force in this country of the North. Latinos are officially the largest minority in the U.S.A.
The Garden of Eva
Eva Kataja lived on the corner of my street in the mountains outside of LA. Eva’s garden was a small jungle, full of plants and vines, tall trees, bushes, hidden statues and beautiful flowers. Eva was diagnosed with dementia about three years ago. She grew up in New York and went to Harvard. She never married or had children. She feels she did well in life. Eva held a private practice for decades and her research on alternative counseling treatments had yielded positive results. She bought a house and held parties to which many people attended. She was involved in political and activist groups of all sorts and she loved to play the guitar.
When I visited Eva I felt like I entered a warped reality, where time seemed to slow down. She spent a lot of her time filling out sweepstake forms to win millions of dollars. Some days, Eva forgot how to use a can opener or spell a word or what she was about to say. She would get frustrated. She suffered.
About a year ago, her conservator decided it was time to move her to assisted living. This devastated Eva. It took a long time for her to accept that she wasn’t coming back home. She has since moved to another facility and her days slowly go by.
I didn’t know Eva before so I have no point of reference on how she used to be. What remains is her strong personality, her clever humor and her stubbornness. I witness her fade away and stay trapped in a foggy alternate universe. Eva still recognizes me when I come to visit. This makes us both happy because we can still connect even though our conversations now have fewer words.
This is a story in progress.
The Aguayo extended family lives in the Hacienda La Mariana in the coastal province of Los Rios, Ecuador. This is a long term story which documents time going by through the eyes of a close knit family of cowboys and cowgirls. The beauty of the land and the people is the connecting thread through out this essay.
The generation of my parents, born in the middle of the last century (1940-1950), grew up under the influence of the Pasillo. This genre travelled from Colombia to Ecuador in the late 19th century, and marked a generation of bohemian musicians who took the music to the streets while wearing fedora hats and elegant suits to serenade their loved ones. The poetic lyrics are very melancholic, and reflect on feelings of loss or longing, they speak of the beauty of women or the bravery of the men, and the sorrow to have lost a loved one. They also pay tribute to certain regions in the country, becoming the hymns of certain places. Because of all this, the Pasillo is considered Ecuador’s national music.
The Pasillo in itself contains many attributes of a generation marked by formal attire, good manners, poetry, nostalgia and romanticism. Some of its most famous musicians have become national heroes. This story attempts to document what still exists of the Pasillo culture. There are still some professional musicians in different cities of Ecuador who play Pasillos for a living, and also informally, groups of friends who are in their 60's and 70's who get together to play this music at home. There are also the young musicians who take after their elders and try to maintain this music alive. Whenever a Pasillo is played, be it in a concert or with friends, it touches people’s souls. This music unites generations of the old, who grew up with it, and the young, who were influenced by their parents.
The Yasuni National Park in the east of Ecuador, home to the indigenous Waorani and Kichwa groups amongst others, is one of the most biologically diverse places on earth. The earth below also contains billions of dollars worth of oil which both the Ecuadorian government and multi-national oil companies are keen to get their hands on. A radical proposal by ex President Rafael Correa's government known as the Yasuni-ITT (Ishpingo-Tambococha-Tiputini) initiative held out the hope that Yasuni's unique natural environment would be safeguarded by calling for international donors, both private and public, to contribute US $ 3.6 billion, half of what the estimated Yasuni oil reserves are worth.
But in early August 2013, the ex president announced that the fund, which had only reached US $ 13 million in actual deposits, would be liquidated, lamenting that 'the world has failed us'.
Recriminations followed the sudden announcement and intense disputes over how much of the park is to be opened to exploration continue to surround the decision. Ex President Correa argued that the opening of 1% of the park to prospectors could generate billions to fight poverty. Environmentalists and other supporters of the initiative recall the sorry legacy of the oil industry's work in Ecuador, siting Texaco's 20 year legal imbroglio over its alleged pollution of the Lago Agrio area and other examples of industrial malfeasance.
The greatest fear for conservationists remains the impact which road building and the arrival of large numbers of people in search of work will have on the fragile ecosystems of this untouched part of the Amazon and how certain indigenous groups who are living in voluntary isolation will cope with the influx. The stage is set for yet another showdown between Big Oil and those fighting to protect the last few oases of nature untouched by human intervention.
Cada mes de Mayo, en algunos pueblos del estado de Guerrero, México, se celebra la Fiesta de la Santa Cruz. Además de venerar a cruces y traerles ofrendas de flores y comida, hombres, mujeres y niños se ponen máscaras de jaguar y pelean uno contra uno hasta que alguien se rinda. Esta es una tradición precolombina en la cual la sangre y sudor derramados son ofrendas a la tierra.
La familia Jimenez fue una de las anfitrionas de la cruz este año. Cada dia, los hombres de la familia despostan animales y las mujeres preparan grandes cantidades de comida para todo el pueblo invitado a la celebración. Los olores del mole, tamales, pozole, maíz y mezcal viajan por las calles de tierra.
A week before arriving in Buzescu, we were on a bus heading south towards Bucharest. We started a conversation with a young Romanian man, as our bus glided over the Carpathians. The man spoke of bizarre towns with “crazy gypsies”- as he called them, and the huge palaces they had built to show off their wealth. He then said: “They are so backward, these people, that they keep their horses inside the houses and they sleep outside in tents.” We were stunned by the man’s words. Was this just a folk tale?
Back in the 1900’s, Roma families from Buzescu were still semi-nomadic, and travelled in caravans through the Romanian countryside in their horse-drawn carriages. A lot has changed since, and the more fortunate ones have traded in their horses for brand name vehicles. Others, who live in the outskirts of town, never made that switch and still live a rural life next to their gadje neighbors.
After living in the town for some weeks it was obvious to us that despite all the “bling” of the 20-room-three-story-villas, most Roma still chose their modest little back rooms over their ostentatious houses. In fact, they had kept their culture unchanged in many ways, using outhouses, collecting gold and traveling across frontiers in the same way their ancestors did a century ago. They could also care less about outsider’s opinions; they are not showing off to the rest of the world, the show is only for each other.
El doctor esterilizaba las pinzas para investigar por dentro la herida en mi pie. “Respire profundo y si tiene que gritar hágalo, esto le va a doler.” Ah!! Lo peor no fueron las pinzas metálicas traspasando la infección en tres diferentes agujeros de mi pie, lo peor fue la noticia que procedió a este dolor.. “A usted le ha puesto huevos una mosca..” Las palabras huevos y mosca empezaron a hervir en mi cerebro y quise gritar, “Doctor ampúteme el pie!”
El favorcito me lo hicieron en Limones, o San Miguel, no estoy segura, pudo haber sido en Borbón. Cuando empezamos el trabajo en Esmeraldas íbamos sin ningún plan especifico, solo documentar algunos lugares de la provincia por una semana. La ruta fue San Lorenzo en canoa hasta Limones, hacia el sur a Borbón, por el Rio Cayapas a San Miguel, Atacames y para terminar Playa Escondida. Las recomendaciones empezaron a llover: cuidarán el equipo, por allá si es bien peligroso, no manejen por la noche, por el norte dicen que se pasa la guerrilla, si leíste de esos turistas…?
En el siglo VI, Esmeraldas tuvo los primeros asentamientos de esclavos africanos que llegaron al territorio Ecuatoriano. Una de las historias es que un barco lleno de esclavos que se iba al Perú, se daño en alta mar a la altura de Esmeraldas y se mandó a un grupo de esclavos a traer agua dulce del continente. Nunca mas volvieron. Si esto hubiese pasado hoy en día la gente diría que no volvieron porque de ley les robaron.
Para nuestra buena suerte, el estereotipo de una provincia peligrosa y poco amigable se desvaneció desde el primer dia de viaje. Encontramos lo que se encuentra en cualquier otro lugar del pais: historias, penuras, Correistas y no Correistas, pollo brosterizado, Segundo Rosero, salchipapas con salsa de tomate aguada, pony maltas, secos en el desayuno, posters del gobernador de California, etc, solo que en Esmeraldas todo pasa bajo un intenso calor.
Esmeraldas es una mezcla de lugares tranquilos, silenciosos y azules y otros que se encienden con luces de colores y donde se alza todo el volumen. Limones, cantonizado en 1941, acogió a inmigrantes de otras partes del mundo durante la post guerra de la segunda guerra mundial. Estos explotaron 100% la madera pero fueron emigrando poco a poco. Cuando se abrieron nuevos caminos para el comercio de madera, Limones quedó olvidado y hoy todos viven de la pesca.
San Miguel esta poblado por afroecuatorianos que conviven con sus vecinos Los Cayapas. Eso si, juntos pero no revueltos. Conocedores de los secretos de la Marimba viven rodeados solo de río, selva y un sin numero de bichitos. San Miguel me recordaba a los dibujos del paraíso que reparten los testigos de Jehová, no solo era hermoso sino que la gente no podía ser mas amable.
En Atacames, en cambio, se prohibió el oir otra música que no sea regetón. Niños con gafas y niñas con poca ropa salen por las noches a “perrear,” a veces también bailan. El tabaco y alcohol se venden sin sensura y de repente uno es teletransportado a la verídica Sodoma y Gomorra. Lo bueno es que para esos chuchaquis mortales, al siguiente dia se puede sanar el alma con un ceviche de concha, el pescado frito, un encebollado, patacones con aji y tantas delicias mas de la cocina esmeraldeña.
En nuestro viaje por la provincia verde conocimos lugares nuevos y tuvimos encuentros con personajes que se convirtieron en amigos que posiblemente nunca volvamos a ver. Los pescadores dicen que todo es cuestión de suerte, a veces hay pesca y a veces no se consigue nada. O a veces te topas con una mosca embarazada que te escoge para vientre de alquiler.
Back in the day, they told me, the Napo used to be filled with fish. All you had to do is go to the shore and you catch hundreds of them. At Gregorio and Blanca’s home, the carachamas floated among the yucas and made up the simplest, tastiest soup. After breakfast, everyone drank “chicha,” a beverage made out of yuca and offered at all times of the day. To not accept it when offered is an insult to Quichuas. When you first enter their house, chicha is like a strong handshake. It is a covenant, allowing strangers to build a trusting friendship.
This is how we came to know the Kichwas of the Napo. Very shy and reserved, these indigenous groups live fairly isolated from big cities. A lot of their houses can only be reached by canoe making it hard for most to reach the roads. They survive in tight communities where helping the other is not an option but a philosophy of life. Gregorio, or “Tocota”, the name of a type of tree in their Kichwa language, was a master with the chain saw. One day, he took us to his brother in law’s house to help him build a canoe. They found the appropriate balsa tree, and after a few hours, a long carved out canoe was ready to ride the Napo. They don’t like anyone in their community to be left behind. The Kichwas prosper together.
Things were different now along the Napo, but the basic principles of living in a community remained the same. Kids wore jeans and listened to reggeton but they still helped the family with all the daily chores. Like their parents, they were shy, kind and full of wisdom. They understood medicinal plants, could stand in a one-person canoe as they rowed up river and deeply respected their elders. They played everyday in the Napo as it flowed down to the Amazon carrying fish and gold in its veins. After a week of bathing in the river every evening and listening to a symphony of insects every night, our Quichua friends sent us on our way with plantains and yuca tied to the top of our jeep.
La isla de Chiloe se encuentra en la region de Los Lagos en la costa sur de Chile. Los primeros habitantes fueron los Chonos y luego los Cuncos y Huilliches. Estos pueblos adoptaron el catolicismo traído por los conquistadores, pero no dejaron completamente de lado sus propios conocimientos sobre los usos de las plantas como medicina o como veneno. En el año 1880, en Ancud, se condujo el “proceso a los brujos de Chiloé”, en el que fueron llevadas a juicio decenas de personas que declararon pertenecer a una sociedad secreta llamada Recta Provincia. La iniciación consistía en borrar el bautismo lavando la cabeza del iniciado con sangre de recién nacido no bautizado. Luego se le ponía al iniciado un chaleco, el Macuñ, hecho con la piel del pecho de una vírgen muerta, que le permitía volar. Todo esto se lo celebraba con un suculento banquete de carne de “guagüita” asada.
“Disculpe señor, como podemos llegar a la isla de Teuquelin?” El hombre nos miró y dijo entre dientes, “Allá hay brujos.” Los barcos solo llegan a Teuquelín, un islote perteneciente a Chiloe, un dia a la semana o cuando hay una emergencia. Los únicos habitantes son la familia Peranchiguay quienes se dice habitaron la isla hace 200 años. Hoy en dia quedan los mayores, algunas mujeres y cuatro niños. La juventud ha salido, y solo ocho familias sobreviven de su tierra, el mar y la luga, un alga que se cosecha y se vende para hacer shampoo o pañales. Bajo la luz de la luna cruzamos terrenos y bosques obscuros hasta que llegamos a la casa del tío Lucho, quien había muerto hace algunos meses. Nos recibieron Ceci y Misha, y sin conocernos nos trataron como familia. Esa noche también nos visitaron los brujos en sueños.
El árbol familiar de los Peranchiguay tiene tantas ramas entrecruzadas que es difícil decodificarlo. David tiene 86, tataranieto de Basilio, quien se dice fue uno de los primeros de la isla. El tio David estuvo casado con su prima María Orfelinda por 50 años, ella murió hace tres. Todos los dias le prende una vela a la foto de su esposa y todavía le pide permiso cuando sale a algun lado. Lucila, su hija, estuvo casada por veinte años pero su marido resultó mas enamorado del alcohol y no podía tener hijos. A los cuarenta y mas tuvo a su hijo sola y recogiendo luga se construyó su casa.
La madre de Abdón, tia de David, nació en un barco que venía de Punta Arena a Chiloe. El aniversario de su muerte fue celebrado con rosarios, chicha de manzana, prieta, milcao y mucha carne de cerdo, vaca y gallina. Durante los rezos se convocó a toda la familia de la isla y de fuera. Abdón se casó a la vejez con su prima Edna y adoptaron a Brian, a quien le dieron todo. Brian nunca llegó a los festejos. Abdón realizó su fortuna rentando cuartos a los trabajadores de las salmoneras que habitaron en un tiempo la isla. Hace unos años vino una enfermedad que mató a todo el salmón y al negocio de Abdón.
El Varguita, otro primo, vive solo. Dicen que hace tiempo se enamoró de una niña a la que le prometió casarse y no le cumplió. Ella se fue para la cordillera y nunca volvió. El tomo mucho por esto, tuvo otros hijos pero nunca se hizo cargo. Nadie lo viene a ver. Hace unos dias se cayó estando “curado,” y no ha podido pescar desde entonces. El otro solitario, Nolo, es primo lejano. El realiza trabajos para todos los de la isla a cambio de techo y comida. Nadie pregunta porque está en la isla ni de que huye, habla poco y su mirada se pierde en el horizonte.
La abuela, Dorila, casada con el ahora difunto Augusto Peranchiguay, tiene 85 y disfruta de tomar hierba mate en la mañana y tarde. Recuerda que la costumbre vino en los años 60 cuando hubo un terremoto en las islas y parte de las donaciones para los damnificados fueron sacos de hierba mate que llegaron de la Argentina. Su nieta, Doris, es vecina de Andrea. Las dos tienen hijos varones de la misma edad y el mismo padre. Andrea vive con el papá del niño y con su suegra Celmira. Luego de huir de un marido abusivo, Celmira se juntó con Manuel de 95, el mas antiguo Peranchiguay. Manuel tiene una tos crónica y pasa sus dias sentado cerca a la cocina de leña que calienta el hogar.
El tio Alejandro sale en su canoa a remo para buscar a su hija Claudia, de nueve años, a la otra isla donde estudia en un internado. De regreso, les acompaña una ballena quien nada junto a la pequeña embarcación. La madre, Norma, espera en la orilla con la mano en el pecho rezando para que lleguen a salvo del animal. La tia Norma trabajaba de empleada en la Isla Desertores donde los Peranchiguay fueron a la escuela. Muchos años mas tarde, el destino la llevó a Alejandro y tuvieron una niña aunque los doctores le habían dicho que no era posible por su avanzada edad. Ellos viven de la cosecha de la papa y del amor de su niña en la casa del faro.
Los hermanos Fauri y Cito viven apartados de los demás y los conocimos solo en sueños. Casi nunca salen a la luz. Se dice que gustan mucho de la chicha de manzana y que se hunden en su dulzura. Cuando alguien cruza por su casa, salen endiablados dos perros negros a mostrar sus colmillos. De vez en cuando se ve humo salir de su cocina , como si de pronto se acordaran de que hace frio. Su vida y secretos, como los de todos los demás, flotan en las islas del sur. Cada personaje con su historia única y a la vez universal a todas las familias embrujadas de latinoamerica.
A long time ago the mountains used to walk and they acted like humans do. One of these mountains, Tunupa, was a woman who lived with her husband and three children. One of her kids died, and her husband took the other one, who was still a baby, away. He had cheated on her with another mountain. Tunupa cried a lot and her tears mixed with her breast milk. The valley flooded with salty milk and this is how the salt flat of Uyuni came to be. Tunupa is single to this day and her husband was dumped by his second wife.
Madaí Laime is fifteen and has been bagging salt from the age of six. Her job consists of filling plastic bags with a kilo of salt each, sealing them, and packing them in bigger bags of 50 kilos each. She needs to bag 2500 kilos per day and for this she earns $5. The first time her mother brought her to work she had no idea of how much salt existed. Madaí leaves her home in the morning before school and starts her job, comes back during recess time to continue and finishes after school. Her father abandoned them 9 years ago; he has another family in La Paz and is sick. Her favorite song is Kudai’s “There is nothing left” and her younger brother’s name is Bin Laden.
The musical band “Clouds of Love” was created by the Chambi brothers: Leo, Nico, Erik and Nirmo in 1991. When they started out they played on tin cans. Eventually, they saved money and were able to buy all their musical instruments. They rehearse on their free time, depending on their mood. Nirmo wants to save up money to buy his own trailer and sell his salt outside of Colchani. Instead of making $143 a month he can make up to $1500. Erik hates working in the salt flats and wants to become a tourist guide. Nico can’t seem to fine-tune his bass, which is missing its last cord. Leo has a wife in the north of Argentina. They live in separate countries because she can’t stand the cold weather in Colchani. He can’t stand the heat where she lives either.
The hotel “Salty Moon” majestically sits on top of a hill. From its restaurant, surrounded by tinted glass windows, you get a 180-degree view of the salt flat. This peculiar construction was built with salt, and it’s targeted to international travelers who enjoy comfort, silence, gourmet food and walking on salty floors. To guarantee its optimal quality, the salt and most of the products used for cooking, are imported from Argentina. The prices of the rooms vary from $80 to $120 a night. The other hotel in Colchani, not quite as fancy, charges $3 a night. Not too long ago, president Evo Morales stayed in the hotel. After praising its owners for such comfortable accommodations, he demanded they create a special price for Bolivians. They lowered it to $50 a night.
Angela, Marcelo, John and his dog Skycer are all neighbors and meet every evening to play in the salt mounts outside a salt-processing factory across the street. They don’t care about legends of walking mountains. They have never been into the salt flat itself, and could care less about the thousands of visitors who come to witness one of nature’s unique wonders. They’re not even interested in knowing if the factories processing salt in their town use enough iodine to make it safe for human use. Their only worry is their 7 p.m. curfew as they jump and free-fall over the white mountains of their salty world.
Bailar para vivir.
Bailar para comer.
Bailar con los ojos bien cerrados, en todos lados, a toda hora.
Bailar hasta sangrar, por dentro, por los pies. Bailar por placer y por el placer y para dar placer.
Bailar para mostrarte, para mostrar tu cuerpo (como un discurso, como una bandera: bailo porque soy, porque estoy, ahora mismo)
Bailar para que te admiren y para que te detesten y para que te amen.
Bailar para callarte, para decir, para entender todo lo que te estimula y te desconcierta.
Bailar para saber quien sos.
Bailar para no morir.
-Cecilia Rodriguez
Pedacito de cielo, bloque del infierno. Huraño, cobijado, helado. Quemados por el frío y por la historia, los alteños son guerreros, gente fuerte y áspera. A 4150 metros sobre el nivel del mar el cerebro empieza a fallar por la falta de oxígeno y de repente uno se encuentra en la dimensión desconocida. O lo que es lo mismo, uno se encuentra en El Alto.
Aquí se puede encontrar brujos que hacen curaciones con fetos de llamas, cortes de pelo por 25c., calendarios de 1972, chatarra corroída, polainas, soldaditos sin piernas, tatuajes de a un dólar, sopa de quinua con hueso y demás.
Llegué a La Paz un domingo de madrugada. Todo parecía prometedor. El señor taxista que me llevó al hotel amablemente conversó en el trayecto acerca de la ciudad y sus principales atracciones. El día me recibió un poco frío pero con un amanecer que se regaba por las montañas como miel de raspadura. La ventana de mi hotel tenía pintado al Illimani y a toda la Cordillera Real. Feliz de fotografiar la ciudad por primera vez salí con mochila a la espalda y una agüita para la sed y subi hasta El Alto.
“Buenas, es posible conversar un ratito con usted?” Las respuestas variaban entre: No. Váyase. No me moleste. Veinte Bolivianos le cuesta. Vaya a preguntar a otro. Que dice? Fotos? Ve Juan, te esta tomando fotos esa! No, que no! Salga de aquí, quien le dijo que podía entrar. Nooooo!!!!!
Regrese resignada, muerta de las iras y sin una foto. El siguiente día había feria, quien sabe capaz el dia anterior todos estaban de mal humor… Volví a intentarlo. “Que no!, Váyase!!! “ Pero esta vez ya no me asusté y empecé a trabajar. Y de repente empecé a sentir la magia del lugar. Me asomé a un callejón donde un señor rezaba de frente al Illimani. La niebla cubría todo con su gris espeso mientras los colores de los vestidos de las cholitas saltaban desesperados al cuadrado de la cámara. Mmm..., sabroso. Hice las paces con el universo.
Viernes, Sábado y Domingo pasaron volando entre procesiones, elecciones de reinas, el Titicaca, trucha en Tiquina y demás Bolivianidades. Conocí a gente extremadamente amable, una niña me ayudó a secar la cámara luego de que alguien me lanzó un vaso de cola en la cabeza… súper bien! Dejé de amargarme, lo que me ayudó a no estar tan cerrada a un lugar que era diferente pero no tanto.
Y por último el misterio del sombrero que no se cae. Las pobladoras de El Alto han aprendido a vencer la fuerza de la gravedad. Se ponen el sombrero en el tope de la cabeza y de lado (solo un quinto de la cabeza queda dentro del orificio) y caminan de tal manera que no se les cae el sombrero. Cargan costales y niños, y no se les cae el sombrero. Le hacen mala cara al que les quede viendo por mucho tiempo, y no se les cae el sombrero. Increíble. Entonces me atreví a preguntar, “Disculpe señora, como hacen para que no se les caiga el sombrero?” “Que dice? Nooooo! Vaya no mas a preguntar a otro. A mi no me moleste, vaya, vaya.”
Traditional celebrations in the Andes of Ecuador, Peru and Bolivia. A mix of ancestral believes and catholicism.